Друзья, я продолжаю создавать фотопроект «Клеймо». В прошлый раз я рассказывал о Рамазане. Сегодня речь пойдёт о Дарье.
«Я выросла на Дальнем Востоке, в Благовещенске. Работала в кофейной компании, в основном занималась обучением бариста, параллельно училась на психолога.
Спустя несколько лет работы поняла, что хочу открыть свою кофейню — и в 2020 всё сложилось. Я стала чемпионом Дальнего Востока среди бариста, поверила в себя, нашлось идеальное помещение, семья подарила стартовый капитал — и 5 сентября 2020 мы успешно открылись.
Прошёл месяц. Я стою в ванной и нахожу у себя уплотнение в груди. Больше никаких симптомов не было, либо я не замечала их из-за огромной усталости. Записалась к врачу, на УЗИ мне сказали, что это фиброаденома (доброкачественная опухоль), и её следует просто удалить. Год спустя я узнала, что УЗИ-специалист всё сразу поняла, но не стала мне говорить, так как финальный приём и анализ были назначены только на следующую неделю. Я провела неделю с мыслью, что сделаю операцию в этой же платной клинике, восстановлюсь, и это будет для меня уроком — меньше работать и больше заботиться о себе. Через неделю у меня взяли пункцию, и врач сказала: «У вас обнаружены раковые клетки».
В тот момент я прочувствовала, что означает выражение «сердце ушло в пятки». Я вышла из клиники, а звуки вокруг словно исчезли. Мне 26. Такое чувство, что я на пике жизни — и вдруг такая новость. Первым, кому я рассказала об этом, был мой молодой человек. Он сел рядом и сказал: «Это пиздец». Других мыслей тогда не было — я уже видела, как члены моей семьи «сгорали» от рака всего за несколько месяцев. И никакие слова поддержки и успокоения тут не помогут.
Сложнее всего было сказать маме. У нас тогда сильно болел папа, а эта новость была ещё больнее. Потом рассказала на работе и позже у себя в Инстаграме. В маленьких городах слухи распространяются очень быстро. Мне было проще сразу открыть карты, нежели ловить жалостливые взгляды и знать, что меня обсуждают за спиной. И это было правильным решением — я получила множество слов поддержки и помощи, хотя даже не просила об этом.
Я начала подготовку к лечению у нас в городе, и тут меня спасла та самая девушка УЗИ-специалист. Оказалось, что она знакома с моей сестрой, и договорилась обо мне с заведующей онкологической поликлиники. У нас в городе нет платных вариантов лечения, только областной диспансер, единственный на всю область, где невозможно записаться к врачу, где не хватает лекарств и очередь на банальную КТ может длиться месяцами. Здесь же я за неделю добилась того, чего остальные ждут месяцами — клинический диагноз со всеми обследованиями и направление на операцию.
В последний момент мне поменяли план лечения — сначала химиотерапия, затем операция. И я поняла, что не выдержу. Снова эти унылые коридоры, отсутствие обезболивания на процедурах, очереди, слёзы других людей, нехватка информации. Я связалась с платной клиникой в Санкт-Петербурге, чтобы узнать альтернативное мнение. Врач сразу мне всё расписал и позвал лечиться у них бесплатно по ОМС. Как только я положила трубку, мой парень сказал: «Летим». За пару дней мы собрали чемоданы, передали бизнес в управление коллегам, отдали кота подруге и переехали в Питер.
План лечения был такой — 6 «мощных» химиотерапий, операция, 17 химиотерапий «послабее» (таргетные препараты). Когда я узнала об этом, все надежды уложиться в полгода растаяли — это минимум полтора года.
Волосы начали выпадать после первой химии — я до последнего надеялась, что этого не произойдёт. Это была единственная часть моей внешности, которая нравилась мне абсолютно и притягивала внимание — длинные, рыжие, просто идеальные для меня. Они начали выпадать клоками, а мой парень ходил за мной с бритвой и уговаривал покончить с этим. Однажды утром я почти решилась, но сказала, что сначала посмотрю, идёт ли мне каре, раз представилась такая возможность. Обрезала сама себе волосы в ванной, и мне настолько понравилось, что я ходила так ещё неделю. Потом мы побрили меня окончательно. Это было странно, но я не расстроилась, тем более все говорили, что мне очень идёт. Мама слала детские фотографии и говорила, что у меня идеальная форма черепа. Тогда психика ставила очень мощные барьеры, я почти не грустила, к тому же все мои близкие люди старались развлекать меня по максимуму: музеи, балет, прогулки, концерты, лучшая подруга прилетала в гости. Депрессия накрыла намного позже — летом. Этого было не избежать.
Операция была самым страшным этапом — у меня никогда не было хирургических вмешательств, я ни разу не была под наркозом. Это был единственный раз, когда я плакала в больнице, сидя у дверей палаты и зная, что её уже готовят для меня. Мой лечащий врач сказал, что есть три варианта: удалить только опухоль (самый опасный, так как клетки могут остаться в железе), удалить обе грудные железы и поставить импланты и третий — удалить только левую грудь, но оставить кожу, чтобы вставить импланты позже. Он не склонял меня ни к какому варианту, за что ему отдельное спасибо. Сказал только, что [технически] проще поставить импланты сразу, так как не придётся переносить ещё одну операцию. И что это будет абсолютно бесплатно.
У меня была неделя на размышление, и это было самое сложное решение в моей жизни. Я плакала, читала форумы, статьи, инструкции к имплантам и была шокирована, как эта тема подаётся хирургами в Инстаграме. Никто не говорит о возможных последствиях, хотя обязан об этом предупреждать на консультации. Есть риск разрыва, ответной реакции организма вплоть до некроза тканей. Импланты могут «встать криво» — придётся переделывать. Не существует никакой «пожизненной гарантии» — в любом случае их нужно менять через определённый промежуток времени. Про операцию рассказывают так, словно это то же, что и брови выщипать. Я нашла профили хирургов, которые показывают правду, занимаются удалением имплантов после неудачных операций. Прочла десятки историй женщин, которые столкнулись с осложнениями после маммопластики и получили вместо красоты огромные проблемы со здоровьем.
Некоторые знакомые девушки писали мне, что сами планируют в будущем поставить грудные импланты, и как же мне повезло, что мне достанется это бесплатно. А один парень записал сообщение со словами: «Это же супер-предложение! Возможно, ты этого даже не планировала и думала, что у тебя теперь вообще не будет груди, а тут тебе сделают красивую, да ещё и в подарок!» За 5 минут до операции, когда я сказала хирургу, что не буду ставить импланты, моя соседка по палате подскочила с кровати и сказала: «Ты что?! С ума сошла?! Это же бесплатно!»
Сейчас [январь 2022] я подошла к концу лечения — осталось 3 химиотерапии. За этот год я привыкла жить в Питере, вернулась в работу, побывала во многих городах, потеряла отца, вышла из депрессии и, кажется, вообще перестала чего-либо бояться. Я отказалась от имплантов и теперь живу с одной грудью и без лимфоузлов с левой стороны. Это незаметно, потому что у меня никогда не было большого размера, так что одежда всё скрывает. У меня полностью восстановилась двигательная функция руки (после операции она не поднималась даже выше плеча).
Я не могу сказать, что приняла это изменение и вообще приняла болезнь. Я не считаю, что из этого нужно извлекать урок и что всё к лучшему, слишком много я потеряла. Волосы, грудь, лимфоузлы, свободу в жизни на полтора года и возможность иметь детей в ближайшие 5-6 лет. За слова в стиле «ничего не даётся нам просто так» и «во всём можно найти хорошее» я готова бить ногами. Поэтому я прошла обучение и стала равным консультантом в онкологии (равное консультирование в онкологии — это движение, объединяющее женщин с опытом жизни с онкологией, профильных экспертов). Я хочу, чтобы у других людей в самом начале лечения был человек, который выслушает, ответит на вопросы и честно скажет, что будет сложно, но с этим можно справиться.
Я не даю никаких советов по поводу имплантов — это личный выбор каждой женщины. Недавно одна знакомая с таким же диагнозом написала, что будет ставить импланты и что боялась поведать мне об этом: думала, я буду её осуждать.
Единственное, что могу посоветовать — искать и фильтровать информацию, собирать мнения различных врачей, не верить на слово красивым рекламным текстам и картинкам в Интернете. Формировать своё личное мнение и полагаться только на него. Выбирайте самостоятельно, что для вас сейчас в приоритете. Я выбрала здоровье и возможность больше никогда в жизни не ложиться на операционный стол».
Если вам нужен фотограф в Москве, переходите сюда. Скачать БЕСПЛАТНО гайд по подготовке к съёмке можно здесь.
