«Лето 2007 года. Мне 19. Всю ночь я гуляла с друзьями, а под утро направилась в сторону дома.

У него была «Волга» серого цвета. Он остановился и предложил «поехать посмотреть на рассвет». У меня и мыслей никаких не возникло. Я выросла в небольшом городе, где все друг друга знают. Он ровесник моего отца. Ему было лет 50. Высокий, крупный мужчина.

Я согласилась и села в машину. Он отвёз меня на окраину города и начал приставать. Полез целоваться. Делал комплименты. Положил руку на бедро. Я оцепенела и решила, что самым правильным решением будет не сопротивляться.

Он опустил спинку пассажирского сиденья и лёг на меня сверху. Ни о какой контрацепции речи не было. Всё продолжалось где-то 2-3 минуты. На большее его не хватило.

Затем он повёз меня домой, но так и не довёз. В какой-то момент ему захотелось повторить — мы остановились на площадке для осмотра автомобилей. Там он сделал это со мной ещё раз.

Я сразу осознала, что произошло, но много лет молчала и никому не могла рассказать о случившемся: было стыдно.

Мне постоянно говорят: «Ты сильная». Это бесит. Я выжившая. Я ненавижу, когда меня называют сильной. Если у кого-то шрамы на теле, то у меня в шрамах вся психика».

@taly_gor ...

Поймал рыбу моей мечты 🐡

Цитирую дословно запрос клиента: «Я, если честно, уже полгода перманенто ищу фотографа. Потому что у всех всё как под копирку. А мне нужно, чтобы кадры цепляли глаз, несли в себе меня и мысль». Я вас услышал 😁

Вообще это очень приятно, когда от тебя хотят получить именно то, что тебе удаётся лучше всего, а не «у вас такие интересные работы... а можете снять меня необычно на Красной Площади?» 😭🤦🏻‍♂️

Внутренний голос подсказал, что одному мне не справиться, потому я подключил к процессу самую красивую визажистку Всея Руси @anastasiya_bayova и обладательницу нежного до мурашек голоса и фантастического имени — стилиста Айсылу @mu_sharapova.

В воскресенье снимаю очередного героя для своего проекта 👏🏻 Пока в Москве. Кто хочет съёмку, напишите в лс или оставьте заявку на сайте.

За шляпу спасибо @liagureeva ❤️ ...

Фестиваль невероятно красивых женщин продолжается 🥳

Про @gulnara_tv можно смело сказать: «Пришла на съёмку по зову сердца» ❤️ Сижу я, значит, никого не трогаю, вдруг на почту приходит письмо — «заявка на фотосессию». Мы начинаем обсуждать идею, время, место. В числе прочего я интересуюсь:
— Гульнара, а как вы меня нашли? Реклама в соцсетях? Сарафанное радио? Поисковые системы?
— Нет, Олег. Я мечтаю о съёмке у вас уже несколько лет. У меня была возможность попасть к вам, но я затянула с предоплатой, и место заняли. А сейчас, пока границы закрыты, я решила, что надо пользоваться моментом — границы откроются, и вы сразу уедете.

Что я ценю в клиентах больше всего? Внешность? Веснушки? Рыжие волосы? 😂 Нет. Тотальное доверие 👏🏻 Гульнара сразу написала: «Олег, делайте, как считаете нужным. Я полностью вам доверяю и хочу увидеть себя вашими глазами». Ок, вопросов нет 🍻

Многие знают, что у меня очень красивый визажист — @anastasiya_bayova. Но даже она мне уже плешь проела: «Боже, какая потрясающая женщина эта Гульнара!» 😂

Друзья, я пока что нахожусь в Москве, и есть места на съёмку. Переходите на сайт и оставляйте заявки либо пишите мне ✌🏻 Ну, и давайте, чтобы у нас тоже всё строилось на доверии 😄❤️ ...

Я знал, что мне нравятся девушки постарше, но не подозревал, что настолько (нравятся) 👏🏻

Тот случай, когда я получил удовольствие от всего: идеи, моделей, команды, процесса. Оказался в окружении людей красивых внутри и снаружи.

Тот случай, когда идея проекта принадлежит не мне, но я понимаю, почему фотографировать позвали именно меня: я фанат естественной красоты и любитель «помять материал». Люблю находить в женщинах что-то настоящее. В вечном поиске драмы в глазах 😄

На неделе есть несколько мест на съёмку в Москве — пишите ✌🏻 ...

«Мать спросила, хочу ли я манную кашу, а я ответила: «Хочу пельмени». Она собралась в магазин, но пробыла там только пять минут — так рассказывала бабушка, — а затем уехала к отчиму пить и пропала на два часа. Я начала зажигать в квартире свечи — электричество давно отключили за неуплату.

Я прекрасно помню, как горела. Хотела подпалить одну нитку на платье, которое донашивала за сестрой — рюшечки медленно тлели. Но платье вспыхнуло целиком, мгновенно. Оно было из дешёвой китайской ткани, которая кипела и прилипала к телу. В доме никого, я взаперти. Одно кресло было в зале, второе на кухне — полчаса я бегала между ними и падала, пытаясь себя потушить. Мать приехала только через час. Увидев меня в дверях, она заплакала и стала срывать ошмётки вместе с кожей. Уже в карете скорой мне сделали какой-то укол в грудь, и я потеряла сознание. Проснулась в больнице через два месяца — все это время пролежала в коме после болевого шока. В реанимации мать ни разу меня не навестила.

А затем она стала издеваться. Попытки убить меня случались внезапно. Однажды она мыла мне волосы, вдруг окунула голову под воду, зажала там, но потом сама же поскользнулась и выпустила из рук. Я выжила, стала появляться в школе с синяками, голодная и немытая, или просто прогуливала. Мать продолжала избивать — например, выдавливала глаза, выворачивала шею, зажимая голову между ног или избивала металлической трубой. Потом стала меня резать. Как-то раз она готовила с отчимом на кухне, а я подошла отпроситься погулять. Мать кинула в меня нож для разделки рыбы — лезвие раздробило два зуба, поцарапало щёку и застряло во рту. Брызнула кровь. Я спустилась во двор, что было дальше — просто не помню.

В нашем доме в Комсомольске-на-Амуре все знали, что мать бьёт меня, но закрывали на это глаза. Тётя при мне кололась, мать при мне занималась сексом — её никогда не смущала открытая дверь, а в гостях у отчима я вообще спала с ними на одной кровати. Если бы в моём доме жила такая семья, я бы это так не оставила. Но в Комсомольск я возвращаться не хочу, пытаться изменить что-то в этом городе — тоже. Мне плевать. Мне в своё время никто не помог».

@o2her ...

Лучше поздно, чем никогда 😁

Сегодня у меня было интервью с @twinklingofstars. Полина принимала участие в моём проекте. Мы много болтали (особенно я), обсуждали разные темы: что я хочу сказать своим проектом, как вообще мне пришла эта идея в голову, перспективы развития, как я выбираю героев, название проекта. И в конце Полина спросила меня, почему я не поздравил девушек с 8 марта 🤔 исправляюсь 🙏🏻

Я много пишу о том, что мне нравится естественная красота. Я люблю людей, у которых есть драма в глазах. Мне тяжело снимать, когда я понимаю, что за внешней привлекательностью ничего нет. Я сугубо эмпатичное создание. Я долго разговариваю перед тем, как приступить к съёмке: хочу проникнуться историей человека и прочувствовать его. Это касается всех моих фотосессий, а не только тех, что я делаю для проекта.

Я расположил фотографии участников в хронологическом порядке: от первой съёмки до последней. Как видите, пока не так много съёмок было. Но я постоянно ищу новых ребят: если у вас есть история или вы знаете кого-то — пишите.

Когда я начинал, то не было чёткого представления, как это должно быть. Я подумал, что хочу затронуть тему проблем с кожей. В процессе я осознал, что мне не нравится фраза «несовершенства кожи». Кто я такой, чтобы определять, что является совершенством, а что нет? И я решил, что это будет историей о людях с интересной историей. Визуальная составляющая, не буду лукавить, по-прежнему важна, но в приоритете истории, которая находят отклик в сердцах большого количества людей.

Полина спросила меня, зачем я это делаю. А я не знаю. Мне просто нравится формат. Мне очень нравятся все эти люди. Я вижу, что их истории «заходят». Я будто делаю что-то такое доброе, светлое и правильное. Не хочется становиться популистом и кричать, что этот проект изменит общественное сознание. Но я, правда, рад, если истории героев вдохновляют кого-либо или заставляют задуматься.

С 8 марта, девушки! 💐 Я в Москве если что 😁 Кто хочет съёмку, пишите.

P. S. Там @constantine_mark_ затесался среди девушек, но он настолько прекрасен, что я не удержался и добавил его в подборку 🎁 ...