Если вы находитесь в России, вам потребуется VPN, чтобы увидеть все фото.
«Я заболела в 13 лет. Это было лето. Я только вернулась с моря, где умудрилась сломать руку. На второй неделе, когда я носила гипс, я заметила, что у меня в районе рёбер с левой стороны возникли 2 маленькие болячки. Я рассказала об этом родителям — они отвели меня к дерматологу. Там мне поставили диагноз — псориаз.
В начале было тяжело. В школе мне говорили, что я неряха, что у меня перхоть, некрасивые ногти, что я заразная. Однако потом, когда я поступила в институт, у меня была продолжительная ремиссия. «Дежурные» бляшки оставались на локтях, плечах и спине, но не были особо заметны. Когда одногруппники спрашивали, я отвечала, что это аллергия. А потом и вовсе перестала скрывать.
В 2019 я была на конференции и там разговорилась с девочками с алопецией. Они спросили «как ты вообще находишь себе парней?» Дело в том, что многие из них потеряли волосы, когда уже были замужем, а я (к моменту начала личной жизни) уже болела псориазом. И я задумалась. Мне раньше казалось, что псориаз никак не влияет на новые отношения. Оказалось, это не так. Когда ты только знакомишься с человеком, то пытаешься понять, насколько комфортно ему будет общаться с тобой. И, конечно, это накладывает большой отпечаток. Раньше, находясь в компании друзей, я старалась куда-нибудь убежать, побыть одна либо вообще никуда не ходить. Полагала, что мой внешний вид может кого-нибудь смутить. И в плане личных отношений долгое время думала, ну как меня такую можно полюбить.
Вся сложность такого хронического заболевания в том, что ты сидишь и не знаешь, когда у тебя опять всё начнётся. Но знаешь, что начнётся в любом случае. И вот ты сидишь, и у тебя вроде бы всё хорошо, но где-то глубоко в подкорке есть червячок, который тебе говорит: «Ты завтра можешь проснуться, и у тебя вся кожа будет в бляшках». Со мной однажды так и произошло...»
Продолжение на сайте (ссылка в шапке).
@an_korobova
#worldpsoriasisday #UnitedNowAct #unloadPSO
«Бей хачей, спасай Россию!» — эту фразу помню с детства. Так кричали мне вслед скинхеды.
Я так и не поняла, почему слово «хач» ушло в народ и используется как одна из форм грубого обращения к представителям неславянских народностей. Слово «хач» исконно армянское и переводится как «крест».
Воспоминания из детства, в особенности школьные годы, трудно назвать приятными. Фразы «хачиха» или «черножопая» звучали в мой адрес регулярно, и это ужасно расстраивало.
Полагаю, с подобным отношением столкнулось большинство тех, о ком принято говорить «понаехали». Просто за кого-то могли заступиться. Например, мою подругу-азербайджанку папа привозил с братом и сестрой в школу и караулил в машине. На всякий случай — а случаи были. За нас с сёстрами заступиться было некому. Мама работала без выходных. Дедушка тоже.
Моего друга Армена и его брата, которые плохо говорили по-русски, избивали на каждой перемене. Один раз я не выдержала, пришла домой и рассказала о случившемся сестре. Помню, вся школа смотрела, как она отколошматила обидчика.
Пройти мимо и обронить «хачиха» — так выглядело типичное издевательство в мой адрес. А я, девочка, что могу ответить? Просто делала вид, что не слышу.
Самое удивительное, что ни учителя, ни руководство школы не замечали эту проблему. Классная руководительница делала вид, что ничего не произошло.
Сейчас, хочется верить, такое реже встречается в школах. В 90-х и 00-х, после развала Союза, «понаехавших хачей» было много, но не все понимают, что перебраться в другой город не было нашим искренним желанием — жизнь заставила».
@goarik_fashion
«Всё моё тело с ног до головы покрыто веснушками.
Знаю, у многих обладателей веснушек они появляются не сразу — например, после того как человек «обгорел» на солнце. Я же родился с ними. В моей семье ни у кого такого не было. Сложно представить, откуда мне досталось сразу столько.
Раньше я смущался веснушек, носил длинную одежду, но потом понял — это моя фишка.
Лет в 11-13 меня дразнили — называли «Антошкой» и «рыжим, рыжим, конопатым», хотя я не рыжий. Сейчас мне 22, и все мои ровесники со мной отлично ладят.
Маленькие дети эмоционально реагируют на меня, показывают пальцем — я не обижаюсь. Но самый запоминающийся случай — это знакомство с тобой», — стоит прерваться и напомнить, как мы познакомились с Денисом.
Дело было осенью 2021. Прогуливаясь по центру города, я обратил внимание на молодого человека, у которого «что-то с лицом». Приблизился и точно белены объелся: никогда не видел такое количество веснушек. Только на фото.
Решив, что не упущу эту возможность, подошёл к нему, представился и сказал, что хочу пофотографировать. Денис что-то там пробубнил и… отшил меня — наверное, я был слишком напорист ("душным"). Он прогуливался с подружкой, а тут вдруг подскочил 2-метровый чувак и начал объяснять, насколько восхищён веснушками, и доказывать, что ему необходима съёмка. Я не отступил, показал свой Инстаграм, проект, которым занимаюсь, и сказал: «Без приколов, хочу тебя поснимать». В итоге Денис согласился, вероятно, чтобы просто отделаться. Я взял контакты и уже на следующий день приехал к нему в Зеленоград, где мы провели небольшую съёмку.
«Летом часто подходят девчонки и говорят «классно выглядишь». Многие хотят сделать фото, пообщаться. Кто-то находит в соцсетях. Но в настоящий момент я ни с кем не встречаюсь», — продолжает Денис.
«Однажды в школе мы смотрели фильм про животных и мой одноклассник выкрикнул: «Смотри, твой брат бегает!» После этого за мной закрепилось прозвище «леопард».
Я пытался отправить свои фотографии в несколько модельных агентств, но ни одно из них мне не ответило.
Что бы я посоветовал людям, которые стесняются своих веснушек? Не буду оригинален: принять себя, научиться любить себя такими, какие вы есть».
@denhic999
«О том, что у меня биполярное аффективное расстройство, я узнала относительно недавно. Летом 2021, после того, как я переболела коронавирусом, у меня ухудшилось психическое здоровье. Я была буквально прикована к постели без серьёзных на то причин. Груз проблем будто в один миг стал весить в десятки раз больше, чем обычно, и я под гнётом мыслей сломалась. Днями часов до 5 утра рыдала и не хотела жить.
Я быстро нашла психиатра, к которому записалась на 27 июля, и как раз в тот день мои догадки подтвердились. В попытках распутать клубок и понять, где всё берёт начало, мы с врачом добрались до моего детства.
Когда мне было полтора года, родители разводились. Тяжело, долго, через суд. Казалось бы, ребёнку-то всего ничего, но ведь у него тоже есть глаза, уши, он что-то думает, что-то понимает, пусть и не говорит. Стычки двух семей, делёж имущества, конфликты — всё происходило при мне, и даже если что-то не было видно, эмоции и состояние близких детьми в таком возрасте считываются лучше всего.
Я рано оказалась меж двух огней — мамой и папой, которые всегда были как небо и земля. Мама — мягкая, нежная, ласковая, аккуратная и заботливая. Папа — строгий, грубый в своих методах воспитания, не умеющий общаться с детьми совершенно. Он много в меня вкладывался финансово, но общение с ним было настоящим минным полем. Нельзя было опаздывать. Никогда. Если положили еду в тарелку, даже если она вот-вот приготовлена и очень горячая, я обязана начать есть прямо сейчас.
Когда начал проявляться характер, я стала превращаться в истеричку, которая всё швыряет, срывается, кричит. Родственники списывали это на переходный возраст, усталость от большого количества кружков, погоду и так далее.
Я могла часто менять друзей, ссориться с ними по пустякам, обижать их. В то же время начала замечать, что у меня какое-то «не такое» мышление. Появились проблемы с восприятием информации: я начала на каждую фразу находить несколько вариантов её значения и терялась, что же конкретно от меня хотят. Это серьёзно сбивало, и я часто делала не то, что требуется, из-за чего возникали конфликты и недопонимания».
Продолжение истории и больше фото в телеграм-канале проекта (ссылка в шапке).
@hhey.di
«Я начала заниматься спортом в 9 лет. Сначала было самбо, потом тхэкводно. Затем переключилась на «железо»: эпоха видеосалонов — кумир Шварценеггер. Я была болезненным ребёнком и пошла в качалку, чтобы поправить здоровье, как бы это странно не звучало.
Я профессионально занималась культуризмом на протяжении 8 лет, получила травму спины и начала «жать»: у меня силовые показатели хорошие были.
В 2007 году мне довелось присутствовать на чемпионате по пауэрлифтингу в Новороссийске, где принимал участие мой друг. Я не планировала выступать, но друг спросил:
— Ты сколько жмёшь?
— Я не знаю.
— Ну, давай выйди — пожми.
Я вышла, выиграла чемпионат и заодно сделала мастера спорта. Весила тогда около 62 кг — пожала 110. Через месяц был чемпионат Евразии в Челябинске. К нему я подготовилась нормально и сделала уже 145 кг.
Я выиграла чемпионаты мира, Европы, Евразии. Все турниры для меня очень важны, но особенно мне запомнился 2012 год. Чемпионат мира, Лас-Вегас. Мы только с самолёта, а через полчаса нам нужно выступать. С корабля на бал. Я тогда выиграла и безэкипный (без экипировки), и экипный жим — стала абсолютной чемпионкой мира.
Часто происходят конфликтные ситуации в аэропортах, с гаишниками. У нас в России люди не умеют адекватно реагировать на всё, что отличается от «общепринятых стандартов». За границей у меня ни разу не возникало проблем из-за моей внешности, или чтобы кто-то меня спросил «а вы, действительно, Аня?». В Краснодаре в аэропорту меня уже знают в лицо, поэтому не задают этот вопрос. А бывало так, что вызывали службу безопасности, чтобы они проверили мою роспись, выяснили, кто я, что я — всё в грубой форме.
Многие мужчины, когда узнают, что я девушка, начинают нарываться. Пытаются как-то задеть меня, ударить сбоку или обозвать. Чаще всего они объединяются в группы, поэтому я потом «выцепляю» этого человека и наказываю: сначала всё вежливо, без грубости, но если человек не понимает — в ход идут другие средства».
Продолжение истории и больше фото в телеграм-канале проекта (ссылка в шапке). Оформите бесплатную пробную подписку на 7 дней 🦭
@turaevaanna_
Ко мне в последнее время приходят в основном одни мужчины 😬 почему? Не знаю 🤦🏻♂️😅
Если девушке не нужна особая причина, чтобы захотеть съёмку, то с парнями дело обстоит иначе. «Мне для работы» либо «мне для Тиндера» 😅 90% всех мужских фотосессий, которые я проводил, сопровождались одной из этих фраз.
Мне написал некий продюсер онлайн-школ и сказал, что требуется съёмка для эксперта: Александр (на фото) — ортопед-травматолог.
Я уже признавался, что фотосессии, подготовка к которым происходит при непосредственном участии 3 лица, не имеющего никакого отношения к творческому процессу — сомнительная авантюра. Уверен, что с Александром мы бы гораздо быстрее пришли к единому мнению по поводу стиля и концепции.
Мы не общались с Александром до съёмки — я видел его только на фото. Так или иначе в студию пришёл ухоженный интеллигентный мужчина ростом, наверное, под 190, и мы сразу нашли общий язык.
Меня улыбнула его история:
— Ты знаешь… я жить по-настоящему начал года 2 назад, — признался Александр.
— А до этого ты что делал?
— До этого я буквально существовал. У меня была установка «не погружаться с головой» — я выполнял поручения как робот. Без эмоций. Ты же смотрел «Матрицу»?
— Старые части — да.
— Я периодически задумывался о смысле бытия.
— И понял, что мир — это не только цифры?
Александр подошёл ко мне, улыбнулся, похлопал по плечу и сказал:
— Про цифры — это ты точно подметил… я именно об этом и размышлял… если хочешь, расскажу о смысле жизни, как я его понял?
— Думаю, мы увязнем в этой беседе.
Если долго смотреть на последнее фото в серии, может показаться, что Александр словил дзен 🔮
«Майя была долгожданным ребёнком. Сомнений, что будет девочка, не было. Я даже не придумала имя на случай, если родится мальчик. До её появления на свет я не знала об аутизме ничего.
Поначалу в её поведении ничего не настораживало. Многое списывалось на эпилепсию, обнаруженную после рождения Майи, затем на врожденную опухоль мозга, которая вызывала ежедневные судороги. Наша семья была занята тем, чтобы избавить Майю от страданий.
Методики лечения эпилепсии привели нас к удалению опухоли хирургическим путём. К тому моменту Майе исполнилось 5 лет. Эпилептические приступы прекратились. Только тогда я присмотрелась к Майе. И стало очевидно — она особенная.
Когда впервые сталкиваешься с этим, возникает некоторая растерянность. Неясно, что с этим делать, как быть. Начинаешь искать врачей, единомышленников. Не сразу, но принимаешь. Постоянно думаешь, что это пройдёт. У других — может, и нет, но у моего ребёнка — не навсегда. Главная ошибка всех мам — сравнивать своё дитё с другими. Я тоже поначалу такой была — и это ужасно расстраивает. Ты понимаешь, что твой-то «тупенький» на фоне остальных. Мы все привыкли измерять способности и таланты детей уровнем интеллекта. А умственные способности аутиста — это не то, чем можно похвастаться.
Аутисты наделены способностями, которых нет у большинства. Например, умение фокусировать своё внимание на одном конкретном действии в течение продолжительного времени. Дай Майе коробку бисера и попроси переложить в банку — будет перекладывать по одной бусинке, пока не закончит. Может так час сидеть, два. У Майи фантастическая память на лица и имена. Она может вспомнить стихотворение, которое учила два года назад, и рассказать без запинки.
Чувства и эмоции не поддаются контролю, потому поведение аутиста зачастую кажется странным. Он может смеяться без видимой на то причины, хотя, скорее всего, причина есть, но понятна только ему одному. Похожая ситуация и с эмоциями, которые они испытывают по отношению к другому человеку. Обнять, ударить, поцеловать, признаться в любви спустя пару часов после знакомства — запросто».
Полноценная история и больше фото в телеграм-канале проекта (ссылка в шапке).
@_t_k_o_v_a_l_e_v_a_
«...я стою в ванной и нахожу у себя уплотнение в груди. Больше никаких симптомов не было, либо я не замечала их из-за усталости. Записалась к врачу, на УЗИ мне сказали, что это фиброаденома, и её следует просто удалить. Год спустя я узнала, что УЗИ-специалист всё сразу поняла, но не стала мне говорить. Я провела неделю с мыслью, что сделаю операцию в этой же платной клинике, восстановлюсь, и это будет для меня уроком — меньше работать и больше заботиться о себе. Через неделю у меня взяли пункцию, и врач сказала: «У вас обнаружены раковые клетки».
В тот момент я прочувствовала, что означает выражение «сердце ушло в пятки». Вышла из клиники, а звуки вокруг словно исчезли. Мне 26. Такое чувство, что я на пике жизни — и вдруг такая новость. Первым, кому я рассказала об этом, был мой молодой человек. Он сел рядом и сказал: «Это п#здец». Других мыслей тогда не было — я уже видела, как члены моей семьи «сгорали» от рака всего за несколько месяцев.
Волосы начали выпадать после первой химии — я до последнего надеялась, что этого не произойдёт. Это была единственная часть моей внешности, которая нравилась мне абсолютно и притягивала внимание — длинные, рыжие, просто идеальные для меня. Они начали выпадать клоками, а мой парень ходил за мной с бритвой и уговаривал покончить с этим. Однажды утром я почти решилась, но сказала, что сначала посмотрю, идёт ли мне каре. Обрезала сама себе волосы в ванной, и мне настолько понравилось, что ходила так ещё неделю. Потом мы побрили меня окончательно. Это было странно, но я не расстроилась, тем более все говорили, что мне очень идёт.
Операция была самым страшным этапом. Мой лечащий врач сказал, что есть три варианта: удалить только опухоль (самый опасный, так как клетки могут остаться в железе), удалить обе грудные железы и поставить импланты и третий — удалить только левую грудь, но оставить кожу, чтобы вставить импланты позже. Он не склонял меня ни к какому варианту, за что ему отдельное спасибо. Сказал только, что [технически] проще поставить импланты сразу, так как не придётся переносить ещё одну операцию. И что это будет абсолютно бесплатно…»
Продолжение истории и больше фото в телеграм-канале (ссылка в шапке).
@daria_nef
«Когда в 17 впервые сталкиваешься с расизмом, в силу неопытности теряешься.
Наверняка все будущие студенты мечтают поступить в вуз мечты. И я сделал это. Я поступил, но дойти до выпускного бала и торжественного вручения дипломов мне не дали.
Замечательный город N, замечательный театральный институт этого города, Я и моя мечта стать актёром. Однажды я готовился к этюду и в фойе учебного театра встретил ректора:
— Здравствуйте, — скромно улыбнувшись, сказал я.
— Это вы Рамазан?
— Да, это я, — ответил я, обрадовавшись, что она меня узнала и, видимо, хочет похвалить.
— Вы особо-то не разгоняйтесь. Вам тут недолго осталось учиться.
Я впал в ступор. Не знал, что ответить, и просто улыбнулся. Забыл о случившемся, но вскоре…»
Продолжение истории и больше фото на сайте (ссылка в шапке).
@ramazanragimov
«Когда меня называют "карлик" или "маленькая тётя", я не обижаюсь. Ведь это правда. Просто слово "карлик" звучит неприятно и больше говорит о бестактности говорящего. Обидно, когда мой рост воспринимают как возраст. Думают, что я либо ребёнок, либо усохшая старушка.
Когда на меня смотрят, я этого не замечаю. Это видят обычные люди, которые идут со мной. Один раз, правда, меня остановила женщина и попросила, чтобы её ребенок получше меня рассмотрел. Я тогда опешила, помню... Не знала, что ответить. Просто в шоке была от невоспитанности.
Мой диагноз — "ахондроплазия". Сейчас про него очень много информации в Интернете. В моём детстве такого не было, поэтому…»
Продолжение истории и больше фото на сайте (ссылка в шапке).
@aleksasolovjeva
Как бы вы назвали эту серию? 😅
В общем история такая. В прошлую субботу мне неожиданно прилетел заказ. В сообщении было написано, что съёмка требуется срочно (на следующий день).
Созвонились с заказчицей, и она поведала, что её дочь Маша (на фото) учится в Британской высшей школе дизайна. Они проходят много разных модулей, и в данный момент один из них — фотография.
Им дали задание придумать концепцию, образ и поучаствовать в съёмке в качестве модели. Маша провела фотосессию для своей подружки из группы, а та пофотографировала её. Результат нужно презентовать в качестве некоего проекта. Затем куратор оценивает работу: либо вам ставят зачёт, либо — нет. Если вы не сдаёте, то нужно переделать съёмку, но снимать в том же самом месте и в том же самом образе нельзя. Нужно заново создать всё с нуля. В итоге подруга получила зачёт, а Маша — угадайте 😂 И вот, собственно, приближается дедлайн сдачи проекта, а годных фотографий у Маши нет, и мама решает помочь.
Я не видел Машу до съёмки, но мама так соблазнительно её описала: «Блондинка с томными глазами и длинными волосами. Она придумала себе образ, и ещё у неё будет изолента. Скоро всё увидите» 😅
На следующий день мы все встретились в 8 утра. Мама оставила нас, и Маша сразу ввела меня в курс дела: «Значит, идея такая — я должна быть «привязана» изолентой ко всевозможным объектам. И нужно, как минимум, 20 разных фонов». То есть снимать нужно быстро, а не как я обычно делаю — остановиться на точке и выжимать из неё максимум 😅 Это звучало странно и непонятно, но оттого даже интереснее.
Я «привязывал» Машу ко всему, что попадалось мне на глаза. Пару раз просил её просто встать и сделать кадр без изоленты, но она сказала, что должна быть «привязана» — в этом вся соль. Я не до конца понял, что это означает, но отнёсся к этому как к проявлению современного искусства — некий такой арт-перформанс.
Вернувшись домой, я открыл фотографии и подумал: «Как это странно». Меня просто взяли и поместили в какой-то причудливый мир. Я быстро освоился, пофантазировал на эту тему и сказал своё слово.
Я не видел фотографии, которые сделала Маше её подруга, но будет очень смешно, если и этим снимкам кураторы скажут «нет» 😂
